Mi papá respondió una llamada telefónica advirtiéndole que toda nuestra familia debía evacuar nuestra casa. Estaba a punto de ser bombardeado.
La llamada fue de alguien del Comité Internacional de la Cruz Roja. Ocurrió un día durante la Operación Plomo Fundido, un importante ataque israelí contra Gaza en diciembre de 2008 y enero de 2009.
No recuerdo la fecha exacta en que recibimos la llamada. Todos los días se sentían igual en ese entonces.
Las calles estaban vacías de gente. Pero estaban llenos de escombros de edificios que habían sido destruidos o dañados.
Podías oler los explosivos en el aire.
Era inquietante, pero lejos de ser silencioso.
Los tanques y helicópteros de Israel eran extremadamente ruidosos. Más fuerte que cualquier otra cosa que pudiéramos escuchar.
Al-Saftawi, el barrio donde vivíamos en el norte de Gaza, era oscuro y aterrador. No había agua ni comida y casi no había electricidad.
Pánico
El día que recibimos esa llamada dejó una cicatriz en mi alma.
Recuerdo a mi papá gritando mi nombre y el de mis hermanos y hermanas. También tuvo que alertar a las otras personas que viven en nuestro edificio.
Podía escuchar el pánico en su voz.
Recuerdo que los vecinos corrían hacia nosotros para ayudarnos.
Algunos de ellos me tomaron de las manos mientras corría. Estaba descalzo.
Había llenado una bolsa con algunas pertenencias que yo, que entonces tenía 15 años, consideraba preciosas.
Algunas de mis prendas favoritas y mi diario iban en esa bolsa. También empaqué algunas cosas que me recordarían a mis mejores amigos.
Pero tuve que dejar la bolsa atrás.
Cuando le supliqué a mi papá que me dejara traerlo, me dijo que tenía que salir de inmediato.
Todos los vecinos de nuestro edificio se refugiaron en uno frente a nosotros.
Nosotros esperamos.
Esperábamos que Israel bombardeara todo lo que teníamos.
Nuestra casa tiene cinco pisos y un jardín paradisíaco, con olivos, limoneros, higueras y palmeras. Fue construido con el dinero ganado con tanto esfuerzo por mis padres. Tenemos un columpio en nuestro patio trasero. Eso me hizo sentir un privilegiado cuando era niño.
En el interior, tenemos una fotografía enmarcada de nuestros abuelos. Ofrece un recordatorio constante de la difícil situación de nuestra familia, de cómo fuimos refugiados porque nuestros abuelos fueron expulsados de sus aldeas nativas de Beit Jirja e Isdud por las fuerzas sionistas en 1948.
Las afiliaciones políticas de nuestra familia son obvias en las fotografías de las paredes.
La fotografía de mis abuelos cuelga junto a una de George Habash . Fundó el Frente Popular para la Liberación de Palestina.
Mi hogar significaba todo para mí. Ahora, estaba esperando a que estallara.
Esperamos lo que pareció una eternidad. No pasó nada. Afortunadamente.
No hay tiempo para sanar
La Operación Plomo Fundido duró tres semanas, durante las cuales Israel mató a unos 1.400 palestinos, en su mayoría civiles, incluidos más de 300 niños.
Cuando terminó, deseaba que todo se detuviera por unos días, para que pudiéramos procesar lo que habíamos pasado; la crueldad a la que nos había sometido Israel.
Pero no hubo tiempo para curarse. La vida tenía que continuar.
Los palestinos en Gaza, incluido yo mismo, tenemos que lidiar con el miedo y la pérdida a una edad temprana.
Seguimos con nuestro trabajo diario después de cada evento traumático. Entonces ocurre otro evento traumático cuando no lo estamos esperando.
Hice lo que pude para llevar una vida normal después de la Operación Plomo Fundido. Regresé a la escuela y fingí que todo estaba bien.
Pero no fue así.
No importa cuánto lo intenté, no pude escapar de lo que sucedió el primer día de la Operación Plomo Fundido. El sonido de los helicópteros de Israel todavía zumbaba en mi cabeza.
Mi hermana Shahd y yo estábamos en la escuela ese día cuando Israel atacó un sitio cercano.
Huimos de la escuela juntos, pero nos separamos afuera. En las calles, seguí llamando a Shahd pero no pude encontrarla.
Afortunadamente, pronto nos reunimos. Pero la idea de que Shahd podría haber sido asesinado ese día se me ha quedado grabada desde entonces.
También me sigue atormentando la imagen de compañeros de escuela corriendo de un lugar a otro, buscando desesperadamente un refugio.
Y nunca olvidaré cómo nuestra familia tuvo que darle una noticia terrible a uno de mis amigos y luego quedarse en nuestra casa. Su padre también se estaba quedando con nosotros y murió en un ataque aéreo israelí cuando fue a comprar algunos comestibles.
Tuvimos que informar a mi amiga y a sus hermanos sobre la muerte de su padre.
Sin futuro
Aunque no podía sacarme estas cosas de la cabeza, logré vivir con cierto grado de normalidad hasta principios de 2011. Luego estallaron los levantamientos en Egipto y Túnez.
Los jóvenes de Gaza se inspiraron en esos levantamientos. Nos impulsaron a defender nuestros propios derechos.
Comenzamos a planificar nuestras propias protestas y comenzamos a movilizarnos en las redes sociales.
Mis actividades políticas me distrajeron de mis estudios. Pasaba las mañanas en la escuela y el resto del día protestando u organizando con otros activistas.
En marzo de ese año, protestamos durante tres días consecutivos antes de que las autoridades dirigidas por Hamas disolvieran nuestra protesta. Agentes de policía vestidos de civil nos golpearon.
La pequeña sensación de optimismo provocada por los levantamientos egipcios y tunecinos no duró mucho en Gaza.
El asedio impuesto por Israel y Egipto siguió teniendo un efecto asfixiante en nuestras vidas.
Los jóvenes seguían desesperados. El desempleo era elevado y la mayoría de las familias dependían de la ayuda alimentaria, en particular de las Naciones Unidas.
Más tarde, en 2011, me inscribí en la Universidad al-Azhar de la ciudad de Gaza. Comencé a estudiar para obtener una licenciatura en literatura inglesa y francesa.
Ir a la universidad debería ser una experiencia alegre y emocionante. Sin embargo, parecía que no había forma de que yo o cualquier otro joven pudiéramos tener un buen futuro en Gaza.
Las mujeres jóvenes lo tienen aún más difícil que sus homólogos masculinos. Las autoridades dirigidas por Hamas, por decirlo suavemente, no han sido amables con las mujeres, como yo, que son políticamente activas.
Décadas de colonización israelí han hecho que la cultura patriarcal en Gaza sea más pronunciada .
El bloqueo total impuesto por Israel desde 2006 nos ha dejado aislados del resto del mundo.
Una consecuencia es que la sociedad se ha vuelto más conservadora. Muchos no consideran la igualdad de género como una prioridad en un momento de empeoramiento de las condiciones económicas.
Después de menos de un año en la Universidad de al-Azhar, decidí dejar Gaza y mudarme a un lugar más seguro. En algún lugar donde pudiera vivir más libremente.
Fui a Turquía, donde estudié periodismo en la Universidad de Ankara.
Desde Turquía hice varios viajes a Europa. Más tarde me mudé a Bélgica, donde ahora estoy estudiando francés.
He estado fuera de Gaza durante ocho años. Casi la mitad de ese tiempo lo he pasado en Bruselas, donde se me ha concedido el estatus de protegido.
Sin embargo, los horrores que presencié en Gaza no me han abandonado.
A menudo tengo problemas para dormir. Cuando me duermo, a menudo tengo pesadillas.
Regularmente estoy consumido por el miedo y la ansiedad. Me siento insegura, inestable e insegura.
Recibo recuerdos de las caras de mis padres cuando nos dijeron que evacuáramos nuestra casa. Se ven aterrorizados e indefensos, incapaces de cumplir con su deber básico de proteger a sus hijos.
Tengo miedo de perder a alguien que amo o posesiones valiosas y ganadas con esfuerzo.
Una sensación de peligro me ha ensombrecido durante mucho tiempo.
Estoy obsesionado con tener un plan para los próximos días y, a veces, incluso para las próximas horas. Si las cosas no salen como deseaba, tengo ataques de pánico.
Trauma complejo
El trauma que he experimentado es complejo y he decidido que no puedo vivir con él.
La psicología occidental tiene limitaciones cuando se trata de lo que han experimentado los palestinos.
A menudo escuchamos que el trastorno de estrés postraumático prevalece en Gaza. El prefijo “post” implica que el trauma está detrás de nosotros, cuando realmente está en curso.
A pesar de las limitaciones de la psicología occidental, he comenzado la terapia cognitivo-conductual en Europa occidental.
Comencé sabiendo que el proceso de curación sería largo y difícil, especialmente dado que la violencia infligida en Gaza continúa. Sin embargo, el proceso se ha simplificado porque encontré al terapeuta adecuado, que reconoció que mi trauma es a la vez personal y el resultado de lo que los palestinos han experimentado durante muchas generaciones.
Mi propio trauma es parte de la memoria y la conciencia colectiva de los palestinos.
A lo largo de mis sesiones de CBT, tengo que aprender más sobre la fuente de cada emoción que experimento.
Eso me ha ayudado a desarrollar una estrategia. Intento afrontar, aceptar y expresar mis miedos, en lugar de evitarlos.
Constantemente soy consciente de que debería vivir en el presente, en lugar de dejar que los recuerdos se apoderen de mí.
La resistencia de mi gente me da fuerza y la esperanza que necesito para seguir adelante.
Reconocer el trauma que he experimentado me ha convertido en lo que soy hoy y ha moldeado mi conciencia sobre otras injusticias en todo el mundo. Me ha empoderado.
Guerra psicológica
Israel libra una guerra psicológica como parte de su ocupación. Eso es parte de una estrategia deliberada.
Ariel Sharon, el difunto líder político y militar israelí, desarrolló una filosofía de lo que se ha llamado “incertidumbre mantenida”.
El analista Alastair Crooke ha escrito sobre cómo, a través de la implementación de la filosofía de Sharon, Israel “extendió repetidamente y luego limitó el espacio en el que los palestinos podían operar mediante una combinación impredecible de regulaciones cambiantes y aplicadas selectivamente”.
La propia Palestina ha sido diseccionada mediante la construcción de asentamientos israelíes y redes de carreteras reservadas a los colonos. Todo esto tenía la intención de inducir en los palestinos un sentido de “temporalidad permanente”, ha escrito Crooke.
La guerra psicológica de Israel se ha vuelto más extrema desde la Operación Plomo Fundido.
Durante los principales ataques contra Gaza de 2012 y 2014, Israel adoptó tácticas de tormento y acoso más fuertes que las que había desplegado anteriormente. Las fuerzas israelíes llamaron a los palestinos con mensajes hostiles, lanzaron folletos con contenido amenazante desde los aviones e interrumpieron los programas de radio y televisión palestinos para que pudieran transmitir propaganda israelí.
La decisión de la Corte Penal Internacional de abrir una investigación sobre los crímenes en la ocupada Cisjordania y la Franja de Gaza es significativa. Por último, se puede pedir a Israel que rinda cuentas por algunos de sus crímenes.
La decisión también plantea interrogantes.
¿Por qué la CPI ha tardado tanto en llegar a esta decisión?
¿Por qué la CPI desea investigar las actividades tanto de Israel como de los grupos armados palestinos? ¿Por qué trata a “ambos lados”, el ocupante y el ocupado, como si fueran iguales?
¿Por qué la investigación se limita a cosas que sucedieron después de junio de 2014? Eso significa que muchos de los crímenes de Israel, incluidos los cometidos durante la Operación Plomo Fundido, se han desatendido.
¿Terminará realmente la impunidad de Israel? ¿Importan las vidas de los palestinos para los gobiernos e instituciones más poderosos del mundo?
Los palestinos saben muy bien que Estados Unidos y la Unión Europea son cómplices de los crímenes cometidos contra ellos. Se presentan a sí mismos como defensores de los derechos humanos, pero financian y permiten las violaciones de los derechos básicos de los palestinos por parte de Israel.
Algunos de los protagonistas de Operation Cast Lead disfrutan de una respetabilidad inmerecida.
Gabi Ashkenazi, el jefe militar que supervisó la ofensiva, es ahora el ministro de Relaciones Exteriores de Israel. Eso significa que ocupa el cargo que ocupó Tzipi Livni en 2008 y principios de 2009, cuando alentó a las tropas israelíes a comportarse de manera extremadamente violenta mientras atacaban Gaza.
En la actualidad, Livni forma parte del consejo de administración de International Crisis Group . El sitio web de International Crisis Group afirma que está “trabajando para prevenir guerras y dar forma a políticas que construirán un mundo más pacífico”.
Israel siempre ha actuado como si estuviera por encima del derecho internacional. Desde que se estableció, Israel ha tratado a los palestinos como una ” bomba de tiempo demográfica ” desde el momento en que nacen.
Aunque Israel ha desarrollado y puesto en práctica una variedad de técnicas diferentes para contener y quebrar a los palestinos, no nos hemos marchado.
Como escribió uno de nuestros grandes poetas, Tawfiq Ziyad:
Aquí permaneceremos
Un muro en vuestro pecho
Nos morimos de hambre, andamos desnudos, cantamos canciones
Y llenamos las calles
con manifestaciones
Y las cárceles con orgullo
Generamos rebeliones
Uno tras otro
Como 20 imposibles permanecemos
En Lydda, Ramleh, Galilee.
Tamam Abusalama nació y se crió en la Franja de Gaza. Ahora vive en Bélgica.
(Con información y foto de Intifadaelectronic.net)
